Cinco horas juntos by Rogovsky, Cintia
“Cuando la muerte está cerca y 
la vida no vale nada-dice Cascote, 
el primer esposo de Laura Carlotto- 
pueden ocurrir un montón de cosas.” 
(Ludueña, 2013: 159).
35 años han pasado desde que el cuer-
po asesinado de Laura Carlotto le fue 
entregado a su familia. Cinco horas pa-
só Laura junto a su primer y único hijo, 
Guido. Y todavía no se sabe quién se ro-
bó a aquel bebé. 
Quien espere encontrar en este texto 
una reseña de Laura. Vida y militancia 
de Laura Carlotto, el libro de María Eu-
genia Ludueña de reciente aparición 
(Planeta) puede abandonar ya mismo 
la lectura. Esta es, apenas, la impresión 
de una lectora sin pretensiones, atra-
vesada por las sonoridades, el dolor, el 
compromiso que en el cuerpo implica 
esta lectura. Recomiendo acompañar 
este leer con la melodía de “Laura va”, de 
Spinetta. O con la sinfonía “Leningrado”, 
de Shostakovich, para adentrarnos en 
el mundo de los padres de Laura, Gui-
do y Estela. Y si queremos hacerle  un 
guiñe al testimonio de la madre de Lau-
ra, podemos escuchar la banda de so-
nido que David Raksin compuso para 
esa obra maestra del cine negro, “Lau-
ra” (1944). Porque esta también es una 
historia de sueños, ¿cómo se sueñan 
los hijos, cómo se sueña el futuro, cómo 
se sueñan los nietos?
Especial, apurada, la primera hija, com-
promiso, seria, esquemática, hermosa, 
delgada. Los ojos. Qué ojos. Esos ojos. Ni-
ña perfecta. No quiso fiesta de 15, ni de ca-
samiento. No quiso la comunión. Laura.
Los cuerpos hablan, dicen los antro-
pólogos forenses, personas como el 
Dr. Snow, que tanto contribuyó en la 
identificación de los cuerpos enterra-
dos como NN de nuestros desapareci-
dos, cuando se recuperó la democra-
cia y en los años posteriores. El cuerpo 
de Laura confirma que ha sido madre 
antes de morir. “Tranquila que yo sigo 
buscándolo”, le promete Estela des-
pués de enterrarla en 1978, cuando 
por testimonios de compañeras del 
campo confirma que tuvo un varón. 
Los muertos hablan, pero en el territo-
rio de los vivos tenemos que escuchar-
los con humildad, bajando un poco la 
cabeza frente a los huesos humillados, 
tratando de dejar a un lado los discur-
sos aprehendidos para soportar el do-
lor, la lógica que analiza la banalidad del 
mal que se llevó tantas vidas. 
Ludueña abandona los lugares co-
munes. Tal vez porque sabe, como lo 
formuló en su momento Primo Levi, que 
es inenarrable el horror del genocidio. 
Que el mal pervierte incluso la memoria 
y cualquier intento de hacerle justicia a 
la historia es incompleto. Entonces eli-
ge contarnos, con un estilo fresco y 
fluido, por momentos cinematográfico, 
quién fue esta muchacha viva, con sus 
contradicciones y claroscuros, su bre-
ve e intensa vida que comenzó el 21 de 
febrero de 1955 en la ciudad de La Pla-
ta y terminó en agosto de 1978. No una 
heroína, una chica de carne y hueso in-
mersa en el clima de su época en el cual 
“entregar la vida no era un sacrificio ni 
un juego de palabras. Era un modo de 
estar en el planeta”(Ludueña:225). La 
 A Guido (técnico químico y dueño de 
una pequeña fábrica de pinturas) y a 
Estela (maestra y ama de casa), una 
joven pareja de clase media platense, 
ambos radicales, les gusta el cine. Ya 
de novios sueñan con ponerle a una 
hija el nombre de esa heroína del di-
rector Otto Preminger, Laura, la histo-
ria de una mujer cuyo asesinato debe 
ser investigado. Inquietantes coinci-
dencias. La protagonista, la bella Gene 
Tierney, posee otro atributo en común 
con nuestra Laura: la belleza de un ros-
tro cuya mirada es imposible de olvidar 
y aún nos interpela. De este tipo de de-
talles, que son los que permiten retra-
tar a una Laura humana y viva, está for-
mado el libro de Ludueña. 
BIOGRAFIAS MILIANTES 
Ese fue el tiempo que Laura pasó con su bebé, Guido, antes de que los militares 
lo robaran para luego asesinarla y entregarle a sus padres un cadaver envuelto 
en diarios. El horror del genocidio es inenarrable, pero en Laura. Vida y militancia de 
Laura Carlotto, María Eugenia Ludueña va por la vida, para dar testimonio recuperando 
los nombres, la cotidianidad y los clarosucros de esas biografías militantes. 
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autora corre el velo y desoculta a es-
ta militante del territorio pasivo, muer-
to, de los chivos expiatorios que la so-
ciedad de algún modo necesita para 
no hacerse cargo de sus responsabi-
lidades en los trágicos acontecimien-
tos políticos de los 70. En cambio nos 
narra a una Laura que fue mucho más 
que una víctima del terrorismo de Es-
tado de la dictadura cívico-militar. Fue, 
entre otras cosas, una mamá angus-
tiada al clausurársele el futuro en dos 
embarazos que perdió durante su ma-
trimonio, porque un hijo deseado, lo sa-
bemos, es un proyecto de futuro. Una 
mamá que apenas pudo estrenarse, 
oler la piel de su bebé, nombrarlo con 
el nombre de su padre, compartir cin-
co horas con su hijito Guido, parido en 
la clandestinidad,  en una maternidad 
que todavía no se sabe cuál fue.
Cinco horas que cambiarán el destino 
de muchos, me atrevería a decir, de todos.
“El que nomina domina”, aprendió 
Laura en la facultad. Sus verdugos le 
robaron el nombre a Guido. Sin embar-
go, 109 nietos encontrados por la lucha 
de abuelas como la de este niño atesti-
guan que a veces resistir, salvar una vi-
da, como dice el Talmud, salva el mun-
do. Y contar esas vidas, dar testimonio, 
recuperar los nombres, es parte de la 
búsqueda, de la posibilidad de la justi-
cia, tal vez por eso Ludueña comienza 
el libro con una cita de John Berger: “la 
esperanza hoy es contrabando que se 
pasa de mano en mano y de historia en 
historia.”
Tuvo una profesora que le abrió el bo-
cho en el Normal. Le gustaban las ma-
nualidades. Se maquillaba por demás 
los ojos. Escuchaba a Viglietti, a Serrat, 
le gustaba el rock. 
En esta investigación Ludueña no só-
lo recurre a la bibliografía ya clásica 
de los 70 (un Walsh o un Bonasso) si-
no también a los fragmentos de testi-
monios aportados en los Juicios por 
la Verdad que permiten advertir cómo 
el dolor se convirtió en lucha, en am-
pliación de derechos, en recuperación 
de identidades, en la configuración de 
una nueva institucionalidad democrá-
tica en la Argentina que es ejemplo en 
el mundo entero y que a veces natura-
lizamos, sin comprender el alcance de 
estos logros, su dimensión política. Una 
democracia que solidificó sus bases al 
darle cabida al reclamo y la lucha de las 
Madres y Abuelas, de los organismos 
de derechos humanos, de un Gobierno 
que tuvo la valentía política de asumir 
la demanda de justicia de la mayoría 
de la sociedad que había sido estafa-
da con las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final. Un sujeto colectivo con-
figurado por mujeres y hombres co-
munes, en su mayoría. Motivados por 
la encarnación del dolor inefable de la 
peor de las pérdidas, y de la esperanza 
reparadora de encontrar a sus  fami-
liares, de hacerle justicia a los muertos 
contando quiénes fueron, cómo vivie-
ron, quiénes fueron sus verdugos, có-
mo, y por qué. 
Muy coqueta. Quería cambiar el mun-
do. Le impactó mucho la masacre de 
Trelew y la historia de Bocha, su amigo, 
el hijo de Chicha Mariani, la masacre en 
la Casa de los Conejos. 
Hasta que el último genocida, militar 
o civil, reciba su condena, hasta que el 
último nieto aparezca, hasta que el úl-
timo desaparecido pueda “contarle” a 
sus deudos cómo fue su asesinato, y 
podamos saber la vida de cada Laura y 
cada Guido esté con su familia.
Rita, su nombre de guerra.
Por eso es necesaria esta lectura de 
una Laura viva configurada por los 
testimonios de su familia, sus amigos, 
antes, durante y después de que se 
convirtieran en figuras públicas, en 
emblemas de la lucha por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia. Estas imáge-
nes que nos permiten sentir, escuchar 
y ver la infancia y la adolescencia de 
Laura en La Plata, su paso por el Nor-
mal 1; la vida en el hogar, su vínculo con 
la abuela inglesa May Barnes (que cría 
a los cuatro chicos mientras la madre 
trabaja en una escuela rural en Brand-
sen); con sus hermanos; sus primeros 
amores, sus fieles amistades, sus inte-
reses intelectuales, su temprano tra-
bajo en la fábrica de pintura del padre, 
en Berisso, ciudad de trabajadores e 
inmigrantes. La historia entrelaza los 
testimonios de Estela; de Claudia, her-
mana dos años menor y también mi-
litante política; de su hermano “Kibo”, 
cuatro años menor y el más compin-
che con ella; del más chico, Remo, con 
el que menos compartió por la diferen-
cia de edad; de Jorge Falcone (primer 
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marido de Claudia Carlotto y cuya her-
mana, María Claudia, una de las seis 
estudiantes secundarias de la UES se-
cuestrada en la Noche de los Lápices 
que continúa desaparecida); de varias 
amigas como Elena Mariani, la Gordi, la 
Coneja, Elsa Mc Dougall, de su primer 
esposo, “Cascote”.
Laura es una militante por convicción. 
Cuando Perón rompe con los Monto-
neros, ella refuerza su compromiso 
con la organización. El pase a la clan-
destinidad (será Rita en adelante), los 
dispositivos de seguridad de una mili-
tancia que ya estaba siendo atacada y 
masacrada por la Triple A, primero, y 
luego del golpe, por las FFAA y las pato-
tas parapoliciales, impiden a la familia 
el contacto. Muchas partes del final se 
han ido reconstruyendo por testimo-
nios de los pocos sobrevivientes que 
compartieron el cautiverio en esos ce-
menterios de vivos que fueron los cam-
pos de concentración en los que el mal, 
en su versión argentina, diseñó el per-
verso mecanismo del robo de bebés. 
Después del golpe del 76, todo se pre-
cipita. Los padres desesperan. Claudia, 
su pequeña hija y su marido partirán al 
exilio. Pierden contacto. No tienen no-
ticias de Laura. El mismo Guido padre 
es secuestrado 25 días. Y torturado. 
Nelva Falcone y su marido también, en 
dos oportunidades. Todos los días caen 
pibes y pibas, mientras los diarios, 
cómplices de los dictadores, inventan 
“enfrentamientos” para ocultar fusila-
mientos, torturas, secuestros, robos 
de bebés, campos de exterminio, uso 
de los militantes quebrados para mar-
car compañeros, alianza entre los go-
biernos dictatoriales para perseguir 
toda forma de disidencia y de libertad 
de expresión. Las madres recurren a la 
Iglesia, a los contactos con familiares o 
amigos militares, a los jueces. Serán 
pocos, muy pocos, los que ayudarán.
Laura se ha separado de su marido. 
Se esconde acá, allá. Con una pareja 
de compañeros, con otros. Hasta que 
“pierde”, “cae”, como dicen en la jerga. 
Termina en La Cacha, embarazada por 
tercera vez. Según los testimonios, eso 
la “protege” un poco, porque los ase-
sinos tienen un plan para ese bebé, tal 
como al fin, después de tres décadas, 
sentenció el 5 de julio de 2012 el Tribu-
nal Oral Federal 6.  Recuerdo que hacía 
frío y era de noche. Y los que estábamos 
ahí afuera, mirando en la pantalla gi-
gante la audiencia, no podíamos enten-
der cómo estas mujeres, Elsa, Estela, 
Chicha, Rosa, todas y cada una, sopor-
taron tantos años, afrentas, desilusio-
nes, injusticia, soledad...Tal vez porque 
saben la verdad que reposa en los ver-
sos de Mansilla inmortalizados por el 
maestro Falú:
“Quiero quedarme, aún, cuando me 
vaya, 
en la memoria de quienes me han 
querido, 
en los versos triviales que repita con 
su cantar algún desconocido;
 o regresar en el perfil de un hijo como 
ese amanecer que ha renacido...” 
1 La causa incluía el robo de 35 bebés. 26 de 
ellos recuperaron su identidad: Victoria Mon-
tenegro Torres, Natalia Suárez Nelson Cor-
valán, Leonardo Fossati Ortega, María de las 
Mercedes Gallo Sanz, Carlos D’Elía Casco, 
Paula Eva Logares Grinspon, Victoria Mo-
yano Artigas, Pablo Hernán Casariego Tato, 
Francisco Madariaga Quintela, María Belén 
Altamiranda Taranto, Claudia Victoria Poblete 
Hlaczik, Aníbal Simón Méndez Gatti, Macarena 
Gelman García Iruretagoyena, Anatole y Vic-
toria Julien Grisonas, Mariana Zaffaroni Islas, 
Victoria Donda Pérez, Javier Gonzalo Penino 
Viñas, Ezequiel Rochistein Tauro, Evelyn Bauer 
Pegoraro, Alejandro Pedro Sandoval Fontana, 
Laura Reinhold Siver, Federico Cagnola Pere-
yra, Juan Cabandié Alfonsín, Guillermo Pérez 
Roisinblit y Carla Ruiz Dameri. En esta causa, 
todavía falta encontrar a Guido Carlotto, Ana 
Libertad Baratti De la Cuadra, Clara Anahí Ma-
riani Teruggi, el/la hijo/a de Gabriela Carriqui-
riborde y Jorge Repetur, Martín Ogando Mon-
tesano, Victoria Petrakos Castellini, la hija de 
María Moyano y Carlos Poblete y la hija de Ana 
Rubel y Hugo Castro continúan viviendo con 
una identidad falsa.
 2 “Tiempo de partir”. Letra: Almérico Mansilla, 
música: Eduardo Falú, 1978. 
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